世界象棋锦标赛

历届世界冠军，1990至2025

十九届，十一位冠军。每位棋手一行，按首次夺冠的先后排列，横条覆盖他持有头衔的年份。

从这个形状里能看出两件事。左半边属于三个人；右半边从2009年起变红，一直红到最后一行。

吕钦，1990

十五年间五夺世界冠军，另有五个全国个人赛冠军，从1986年到2004年。广东称他为羊城少帅，后来又把他与许银川并称岭南双雄。他是本页荣誉最多的棋手，却从来没有在任何一个年份里成为中国最强的棋手。

这句话就是整篇文章的缩影。胡荣华在国内大部分时间都压着他，却从未参加过这项赛事；吕钦却拿了五次。中华台北的吴贵临二十年间是大陆之外最强的棋手，也是"究竟谁能赢这些人"这个问题反复出现的答案，而吕钦在1990、1995和1997年都赢了他。

赵国荣，1991

1991年的世界冠军，四次全国个人赛冠军，跨越1990年到2008年共十八年，这个在顶端停留的跨度，除胡荣华外本页无人能及。他在哈尔滨师从王嘉良，人称东北虎，棋坛后来又把他叫作新东北虎。

他是这份名单上三位没有受到任何处罚的棋手之一。

徐天红，1993

1993年在北京夺得世界冠军，九轮拿下七点五分，这是他获得全国个人赛冠军的第二年。他是江苏泰州人，棋坛称他笑面佛，因为他从头到尾都在笑。笑容背后是滴水不漏的布局，以及把小到看不见的优势一点点磨成胜势的功夫。

他是本页唯一没有配棋谱的冠军，这说的是棋谱库的问题，不是他的问题。本文所用的数据库里，1993年那届只留下四局棋，没有一局是他的。拿另一项赛事的棋来充数，说的就不是这一页要说的事了。

许银川，1999

三个世界冠军，1999、2003和2007年，另有六个全国个人赛冠军。他十八岁首夺全国冠军，仅次于胡荣华的十五岁，并且有二十年时间是这个国家里除胡荣华之外最强的棋手。

他和吕钦一样出自广东，一样把棋建立在残局功夫上，也一样是本页三位纪录清白的棋手之一。

赵鑫鑫，2009

浙江台州人，2007年十九岁夺得全国冠军，2009年二十一岁夺得世界冠军，九局拿下十五分。他至今仍是拿下这个头衔最年轻的棋手，而这一冠也让他集齐全国、亚洲与世界三项冠军，中国象棋界称之为大满贯。

2025年1月12日，他在一次处罚四十一人的决定中被终身禁赛。

蒋川，2011

1984年生于浙江永嘉。2010年夺得全国个人赛冠军，次年在雅加达夺得世界冠军，他也是等级分榜上第一个突破2700分的棋手。

在赛场之外，他更为人知的是盲棋。2011年1月3日，他为冲击柳大华的纪录一次盲战十九台，最终以二十台破纪录，终结了自1995年2月起保持的那个数字；2013年他打到二十二台，此后又打到二十六台，吉尼斯纪录就停在这里。2026年4月，他被处以五年禁赛。

王天一，2013

三个世界冠军，四个全国个人赛冠军，连续十年位居世界等级分榜首。2023年5月，他成为第一个实时等级分突破2800的棋手。北京称他外星人，因为他不是从省队体系里出来的，却照样把所有人都赢了。

2024年9月，中国象棋协会对他终身禁赛并撤销其特级大师称号。一年后，杭州一家法院对他作出有罪判决。

选这一局的理由在于对手：王廓本人也是全国个人赛冠军，是王天一三次世锦赛决赛中遇到过的最强对手。

郑惟桐，2015

1994年生于成都。2014年和2015年连夺全国个人赛冠军，同年再夺世界冠军，这个先后顺序是更难的那一种。2020年他被保送清华大学，并在2023年亚运会上夺得个人金牌，那是中国队在那届亚运会上的第两百枚奖牌。

2025年1月12日，他被终身禁赛。他夺冠的那一年也留下了这两篇文章里最长的一局棋，而选它的理由在于对手。

徐超，2019

苏州吴江人，1981年生，七岁学棋，十六岁获得全国少年冠军。成年组的头衔他等了很久，2017年他战胜卫冕冠军王天一夺得全国个人赛冠军，成为第十九位全国冠军。世界冠军随之而来，2019年在温哥华。

2026年4月，他被终身禁赛。

孟辰，2023

1988年生于辽宁鞍山，是这份名单上仅有的两位从未夺得全国个人赛冠军的棋手之一。2023年他在休斯敦的加赛中战胜赖理兄，夺得世界冠军，这也是本页第二次出现未来的冠军先输给一位冠军、然后自己成为冠军。

2025年1月，他被处以六个月禁赛，是本页最轻的一项处罚。

为什么全国冠军更难拿

十九个冠军里，吕钦占五个，许银川三个，王天一三个，也就是说十九届中有十一届属于三个人。十一位世界冠军中有九位同时也拿过全国个人赛冠军。没拿过的两位，一位是2023年夺冠的孟辰，另一位是赖理兄，他是越南人，本来就不可能参加中国的比赛。

一句话就能说完整个论证。世锦赛的参赛者与全国赛出自同一个池子，只是被砍掉了绝大部分。中国只派出一支小型代表队，其余名额来自世界其他地方最强的棋手，而三十五年来，世界其他地方差得很远。能在北京夺冠的棋手，通常也能在新加坡或温哥华夺冠；反过来则几乎从未发生。

英文读者习惯拿来类比的那组关系，方向正好反了。这里的世界冠军更接近一项高水平邀请赛，而不是世界锦标赛；全国个人赛才是那个参赛面深、历史长、名字人人都认得的比赛。吕钦有五个世界冠军，却从未在哪一年成为中国最强的棋手；而二十年里一直是那个人的胡荣华，根本没有拿过这项赛事的冠军。

被处罚覆盖的那十年

从2009年到2023年，每一届的冠军如今都背着一份已公布的处罚决定。这是八届比赛、六个人：三人终身禁赛，一人被法院判罪，一人五年禁赛，一人六个月禁赛。

这些处罚出自中国媒体称为录音门的假棋案，中国象棋协会在2024年到2026年间陆续处理完毕。它另有专页：调查经过、全部受罚者、来龙去脉与资料来源。这些认定是这项运动自己的管理机构作出的，不是指控；针对的是这些棋手的职业生涯，而不是某一局具体的世锦赛对局。

名字留在表里，章节留在页面上。悄悄把他们删掉的名单，是一份更差的历史记录；而这些处罚并没有告诉你哪些棋是假的。全国冠军名单从另一侧讲述同样的十年，那里2005年以来夺冠的十三人中有十人背着处罚。

上海，2025年9月

2025年的世锦赛9月在上海举行，越南的赖理兄夺冠，他在27日的决赛中战胜了中国的殷升。在这项赛事存在的三十五年里，他是第一个把慢棋冠军拿走的非中国棋手。

把这两件事连起来读很有诱惑力，好像是禁赛替他打开了门。这个读法太齐整了。他1990年生于永隆，2022年拿下世界快棋冠军，2023年就打进过这项决赛，在加赛中输给孟辰。他在本页还出现过两次，2015年输给郑惟桐，2023年输给孟辰，也就是说他在拿到任何东西之前已经来了十年。越南做了一代人的世界第二象棋强国，英文世界却几乎没有注意到。

这个头衔的分量

十九届，十一位冠军，还有一个三十五年来答案不变的问题。世界冠军从未离开过中国。现在它离开了，而这十年正是这项运动忙着推翻自己成绩的十年，这两件事值得分开来看。

这个头衔究竟值多少，又是另一个问题，老实的回答是：它一直不如在北京举行的那个比赛。这不是贬低夺得它的棋手。当一个国家领先其他国家这么多时，事情本来就会是这样，而2025年开始改变的正是这一点。

本页十局棋中有九局收进了一份可以逐步研读的研习：完整的着法树，引擎给出的变化作为可以走进去的分支，每位冠军一章，顺序与本页相同。