世界象棋錦標賽

歷屆世界冠軍，1990至2025

十九屆，十一位冠軍。每位棋手一行，按首次奪冠的先後排列，橫條覆蓋他持有頭銜的年份。

從這個形狀裡能看出兩件事。左半邊屬於三個人；右半邊從2009年起變紅，一直紅到最後一行。

吕钦，1990

十五年間五奪世界冠軍，另有五個全國個人賽冠軍，從1986年到2004年。廣東稱他為羊城少帥，後來又把他與许银川並稱嶺南雙雄。他是本頁榮譽最多的棋手，卻從來沒有在任何一個年份裡成為中國最強的棋手。

這句話就是整篇文章的縮影。胡荣华在國內大部分時間都壓著他，卻從未參加過這項賽事；吕钦卻拿了五次。中華臺北的吳貴臨二十年間是大陸之外最強的棋手，也是"究竟誰能贏這些人"這個問題反覆出現的答案，而吕钦在1990、1995和1997年都贏了他。

赵国荣，1991

1991年的世界冠軍，四次全國個人賽冠軍，跨越1990年到2008年共十八年，這個在頂端停留的跨度，除胡荣华外本頁無人能及。他在哈爾濱師從王嘉良，人稱東北虎，棋壇後來又把他叫作新東北虎。

他是這份名單上三位沒有受到任何處罰的棋手之一。

徐天红，1993

1993年在北京奪得世界冠軍，九輪拿下七點五分，這是他獲得全國個人賽冠軍的第二年。他是江蘇泰州人，棋壇稱他笑面佛，因為他從頭到尾都在笑。笑容背後是滴水不漏的佈局，以及把小到看不見的優勢一點點磨成勝勢的功夫。

他是本頁唯一沒有配棋譜的冠軍，這說的是棋譜庫的問題，不是他的問題。本文所用的資料庫裡，1993年那屆只留下四局棋，沒有一局是他的。拿另一項賽事的棋來充數，說的就不是這一頁要說的事了。

许银川，1999

三個世界冠軍，1999、2003和2007年，另有六個全國個人賽冠軍。他十八歲首奪全國冠軍，僅次於胡荣华的十五歲，並且有二十年時間是這個國家裡除胡荣华之外最強的棋手。

他和吕钦一樣出自廣東，一樣把棋建立在殘局功夫上，也一樣是本頁三位紀錄清白的棋手之一。

赵鑫鑫，2009

浙江台州人，2007年十九歲奪得全國冠軍，2009年二十一歲奪得世界冠軍，九局拿下十五分。他至今仍是拿下這個頭銜最年輕的棋手，而這一冠也讓他集齊全國、亞洲與世界三項冠軍，中國象棋界稱之為大滿貫。

2025年1月12日，他在一次處罰四十一人的決定中被終身禁賽。

蒋川，2011

1984年生於浙江永嘉。2010年奪得全國個人賽冠軍，次年在雅加達奪得世界冠軍，他也是等級分榜上第一個突破2700分的棋手。

在賽場之外，他更為人知的是盲棋。2011年1月3日，他為衝擊柳大華的紀錄一次盲戰十九臺，最終以二十臺破紀錄，終結了自1995年2月起保持的那個數字；2013年他打到二十二臺，此後又打到二十六臺，吉尼斯紀錄就停在這裡。2026年4月，他被處以五年禁賽。

王天一，2013

三個世界冠軍，四個全國個人賽冠軍，連續十年位居世界等級分榜首。2023年5月，他成為第一個實時等級分突破2800的棋手。北京稱他外星人，因為他不是從省隊體系裡出來的，卻照樣把所有人都贏了。

2024年9月，中國象棋協會對他終身禁賽並撤銷其特級大師稱號。一年後，杭州一家法院對他作出有罪判決。

選這一局的理由在於對手：王廓本人也是全國個人賽冠軍，是王天一三次世錦賽決賽中遇到過的最強對手。

郑惟桐，2015

1994年生於成都。2014年和2015年連奪全國個人賽冠軍，同年再奪世界冠軍，這個先後順序是更難的那一種。2020年他被保送清華大學，並在2023年亞運會上奪得個人金牌，那是中國隊在那屆亞運會上的第兩百枚獎牌。

2025年1月12日，他被終身禁賽。他奪冠的那一年也留下了這兩篇文章裡最長的一局棋，而選它的理由在於對手。

徐超，2019

蘇州吳江人，1981年生，七歲學棋，十六歲獲得全國少年冠軍。成年組的頭銜他等了很久，2017年他戰勝衛冕冠軍王天一奪得全國個人賽冠軍，成為第十九位全國冠軍。世界冠軍隨之而來，2019年在溫哥華。

2026年4月，他被終身禁賽。

孟辰，2023

1988年生於遼寧鞍山，是這份名單上僅有的兩位從未奪得全國個人賽冠軍的棋手之一。2023年他在休斯敦的加賽中戰勝賴理兄，奪得世界冠軍，這也是本頁第二次出現未來的冠軍先輸給一位冠軍、然後自己成為冠軍。

2025年1月，他被處以六個月禁賽，是本頁最輕的一項處罰。

為什麼全國冠軍更難拿

十九個冠軍裡，吕钦佔五個，许银川三個，王天一三個，也就是說十九屆中有十一屆屬於三個人。十一位世界冠軍中有九位同時也拿過全國個人賽冠軍。沒拿過的兩位，一位是2023年奪冠的孟辰，另一位是賴理兄，他是越南人，本來就不可能參加中國的比賽。

一句話就能說完整個論證。世錦賽的參賽者與全國賽出自同一個池子，只是被砍掉了絕大部分。中國只派出一支小型代表隊，其餘名額來自世界其他地方最強的棋手，而三十五年來，世界其他地方差得很遠。能在北京奪冠的棋手，通常也能在新加坡或溫哥華奪冠；反過來則幾乎從未發生。

英文讀者習慣拿來類比的那組關係，方向正好反了。這裡的世界冠軍更接近一項高水準邀請賽，而不是世界錦標賽；全國個人賽才是那個參賽面深、歷史長、名字人人都認得的比賽。吕钦有五個世界冠軍，卻從未在哪一年成為中國最強的棋手；而二十年裡一直是那個人的胡荣华，根本沒有拿過這項賽事的冠軍。

被處罰覆蓋的那十年

從2009年到2023年，每一屆的冠軍如今都揹著一份已公佈的處罰決定。這是八屆比賽、六個人：三人終身禁賽，一人被法院判罪，一人五年禁賽，一人六個月禁賽。

這些處罰出自中國媒體稱為錄音門的假棋案，中國象棋協會在2024年到2026年間陸續處理完畢。它另有專頁：調查經過、全部受罰者、來龍去脈與資料來源。這些認定是這項運動自己的管理機構作出的，不是指控；針對的是這些棋手的職業生涯，而不是某一局具體的世錦賽對局。

名字留在表裡，章節留在頁面上。悄悄把他們刪掉的名單，是一份更差的歷史記錄；而這些處罰並沒有告訴你哪些棋是假的。全國冠軍名單從另一側講述同樣的十年，那裡2005年以來奪冠的十三人中有十人揹著處罰。

上海，2025年9月

2025年的世錦賽9月在上海舉行，越南的賴理兄奪冠，他在27日的決賽中戰勝了中國的殷升。在這項賽事存在的三十五年裡，他是第一個把慢棋冠軍拿走的非中國棋手。

把這兩件事連起來讀很有誘惑力，好像是禁賽替他打開了門。這個讀法太齊整了。他1990年生於永隆，2022年拿下世界快棋冠軍，2023年就打進過這項決賽，在加賽中輸給孟辰。他在本頁還出現過兩次，2015年輸給郑惟桐，2023年輸給孟辰，也就是說他在拿到任何東西之前已經來了十年。越南做了一代人的世界第二象棋強國，英文世界卻幾乎沒有注意到。

這個頭銜的分量

十九屆，十一位冠軍，還有一個三十五年來答案不變的問題。世界冠軍從未離開過中國。現在它離開了，而這十年正是這項運動忙著推翻自己成績的十年，這兩件事值得分開來看。

這個頭銜究竟值多少，又是另一個問題，老實的回答是：它一直不如在北京舉行的那個比賽。這不是貶低奪得它的棋手。當一個國家領先其他國家這麼多時，事情本來就會是這樣，而2025年開始改變的正是這一點。

本頁十局棋中有九局收進了一份可以逐步研讀的研習：完整的著法樹，引擎給出的變化作為可以走進去的分支，每位冠軍一章，順序與本頁相同。